En 1921, Gabrielle Chanel commande à Ernest Beaux un parfum de femme à odeur de femme. Pas un soliflore. Pas une note dominante. Un composé — artificiel, fabriqué, comme une robe. Ernest Beaux lui présente deux séries d'échantillons numérotés. Elle s'arrête sur le cinquième. Le nom s'impose de lui-même.

N°5 est le premier parfum d'une maison de couture. Il contient plus de 80 composants, dont des aldéhydes synthétiques que personne n'avait encore osé utiliser à cette dose. Jasmin de Grasse, rose de mai, ylang-ylang, iris, santal, vétiver — sans note dominante, d'une richesse florale étourdissante. Le flacon est radical, l'étiquette blanche, le nom un chiffre. Gabrielle Chanel voulait qu'on achète le parfum, pas le flacon. Ce soir-là dans un restaurant de Cannes, elle vaporise le parfum au passage des élégantes. Toutes s'arrêtent.

N°5 entre dans les collections permanentes du Museum of Modern Art de New York en 1959. Andy Warhol en fait une sérigraphie en 1985. Marilyn Monroe déclare n'avoir besoin que de quelques gouttes de N°5 pour dormir. Il s'en vend un flacon toutes les cinq secondes dans le monde.

La fragrance se décline en plusieurs expressions — l'Extrait, l'Eau de Parfum, l'Eau de Toilette, N°5 L'Eau, la version la plus légère, créée en 2016 par Olivier Polge. Chaque interprétation retrouve la même âme sous un angle différent — la même fleur, vue à différentes heures du jour.

Chanel possède ses propres champs de jasmin et de rose de mai à Grasse — unique parmi les grandes Maisons de parfum. La Maison contrôle l'approvisionnement en matières premières depuis la racine. Le jasmin de Grasse de N°5 n'est pas un jasmin quelconque — c'est celui-là, cultivé dans ces champs-là, cueilli à la main à l'aube. Ce détail change tout à ce que le parfum dit de lui-même.

Les parfums Chanel se découvrent au 31 rue Cambon — la Maison originelle, là où Gabrielle Chanel installa sa boutique et son appartement. L'escalier aux miroirs en enfilade, les canapés beiges, la lumière de Paris filtrée par les voilages. Un espace pour prendre le temps de sentir, sans être pressée. Parce que le parfum, comme la mode chez Chanel, mérite qu'on s'arrête.